Đào Thị Quý Thanh, sinh năm 1981 tại
Bình Định. Hiện đang công tác tại Phòng biên tập văn nghệ Đài PT và TH Bình
Định. Đã xuất bản tập truyện ngắn “Nắng tình từ đất” (NXB Đà Nẵng, 2008). Chị
là đại biểu thuộc khối các tỉnh, thành phố đi dự Hội nghị Viết văn trẻ toàn
quốc lần thứ VIII (2011).
Có lẽ trong xóm này chẳng ai có nhiều tên gọi như
chị. Người thì gọi gái khùng, người thị gọi đồ động kinh, người ác ý hơn thì
gọi đĩ Hương, nhưng với nhà tôi thì luôn gọi chị với một cái tên thân mật – gái
Hương.
Nhà chị và nhà tôi đối diện nhau, nên những lần buồn
chị đều chạy qua nhà tôi để uống chén trà, hút điếu thuốc, chị ngồi hàng giờ
chỉ để nói dăm câu ba sợi với bà ngoại tôi, còn đầu chị nhìn lơ đãng ra ngoài
đường. Chả biết chị hút thuốc lúc nào mà hút ghê thế. Hôm nào mà không có chị
đi lang thang la cà đến những quán cà phê bên đường xin khách điếu thuốc. Nhiều
lần tôi khó chịu nhắc nhở “nhà có em bé chị đừng hút”. Chị nghe lời dụi điếu
thuốc vào gạt tàn ngồi im chẳng nói, nhưng khi không có tôi chị lại lén hút.
Con gái về nhà méc mẹ “sáng nay cô gái Hương lại hút thuốc trong nhà mình”. Sợ
người quen đi ngang nhìn vào thấy một người phụ nữ hút thuốc thì mang tiếng,
nên tôi phải dùng biện pháp mạnh cấm tiệt luôn. Hút thuốc thì không vào nhà,
vào nhà thì không hút thuốc. Đã ghiền thì không bỏ được, chị lại lén gia đình
ra bãi đất trống sau khu nhà tập thể để hút. Hút xong chị lại vào nhà tôi
ngồi vắt vẻo hai chân thoải mái.
Chị lớn hơn tôi không bao nhiêu, nhưng trông già đi
rất nhiều. Da mặt sạm đen, chân tay đầy vết sẹo. Ngày nắng hay mưa chị chỉ có
một mốt trang phục áo thun đóng thùng cùng với chiếc băng đô to tướng trên đầu.
Trông thật ngộ nghĩnh và tội tội làm sao. Học xong lớp 3, gia đình phát hiện
chị bị bệnh động kinh, đầu óc không ổn định, có lúc như người ngu ngơ mất hồn,
ánh mắt hoang dại. Chị có cái nhìn nghiêng đầu khiến người khác phải chột dạ,
cái nhìn như soi mói thấu vào suy nghĩ của người khác. Đang ngồi nói chuyện
bình thường tự dưng chị lăn đùng ra ngã ngửa, co giật, mắt trợn trần, bọt mép
chảy ra. Không quen cảnh này có người sợ phát khiếp bỏ chạy. Tôi cũng sợ, tôi
không dám lại gần chị, chỉ vội vàng chạy nhanh vào nhà gọi mẹ chị chạy ra. Bà
mẹ quần ống thấp ống cao đang nấu ăn trong bếp vội vàng chạy lại gần đỡ đầu con
mình trên cánh tay gầy guộc. Nằm như thế cho đến khi qua cơn, chị đờ đẫn ngồi
dậy dưới sức kéo nặng nề của người mẹ.
Không được học chữ nhiều nhưng chị lại thích đọc
sách, cứ đọc bập bà bập bõm như mấy đứa nhỏ tập đọc. Vậy mà đọc hết, có khi
ngồi đọc đánh vần từng chữ chỉ để kể cho con gái tôi nghe hết câu chuyện. Chị
lại còn có tài thêu thùa. Điều này tôi cũng không biết chị học ở đâu, chị thêu
rất đẹp. Nhất là những đôi cánh bướm màu vàng lượn lờ chuyền cành, từng nét
thêu của chị thật sắc sảo, không lộ đường chỉ trên nền vải trắng. Những chiếc
khăn tay của con gái tôi đều do chị thêu cho. Có lẽ đó là điểm nổi bật mà
ít người biết được ở chị.
Những người ở xóm rất ngại khi chị vào nhà
chơi. Có người háy quýt, có người đuổi thẳng. Họ sợ chị lấy vặt đồ. Mà trước
đây thôi, chứ giờ chị chỉ cần ai đó ân cần, nói năng dịu dàng với chị thế là
chị vui lắm rồi. Tuổi mới lớn chị cũng thích diện những bộ đồ đẹp, cũng thích
có người yêu mình, thích được tụ tập bạn bè, thích được ngồi cà phê, quán nhậu.
Những lần đi như thế phải có tiền, tiền thật nhiều, không có chúng không
cho theo. Chính điều này làm cho người khác lợi dụng, họ bảo chị lấy cắp
tiền của người nhà đi ăn chơi, tiêu xài. Nhà không lấy được thì chuyển sang lấy
nhà hàng xóm. Bao nhiêu lần bị đánh, bao nhiêu lần hàng xóm đến mắng vốn nhưng
chị vẫn chứng nào tật nấy. Những chiếc áo thun, những chiếc băng đô trên đầu
mỗi ngày mỗi kiểu. Nhà tôi cũng không ngoại lệ với chị. Buổi chiều đi làm về,
mệt mỏi, đang thiêm thiếp trên chiếc võng tôi nghe có tiếng bước chân rón rén,
giật mình mở mắt thì ra chị gái Hương đang đứng cạnh bàn nơi có chiếc túi xách
lúc nãy vì mệt tôi vứt đại chưa kịp cất. Bị bắt gặp chị trở nên lúng túng, ú ớ
trong miệng, tôi chưa lên tiếng thì chị đã nhanh chân chạy ra ngoài cửa rồi mất
hút trong bóng tối. Những ngày kế tiếp tôi chẳng thấy chị đâu. Mẹ chị nói nó đi
với đám bạn, toàn những đứa lộn xộn tóc xanh mỏ đỏ, có ngăn cũng không được.
Tôi thấy trong đôi mắt người mẹ ẩn nỗi buồn thăm thẳm, lầm lũi.
Và rồi cái gì đến nó đến, bụng chị lú nhú qua làn áo
mỏng, cả xóm xầm xì, đoán non đoán già, rằng cái thằng già tóc muối tiêu đi xe
đạp thồ hay chờ chị ở đầu đường là tác giả. Có người lại nói làm gì phải, thằng
ấy chỉ là tay dẫn gái thôi. Cha nó chứ đứa khùng mà nó cũng không tha. Mẹ chị
đứt ruột chửi đổng. Khùng thì làm sao mà đẻ mà sinh con được, cũng không biết
cha đứa bé là ai, mà chính chị cũng không biết. Nhưng có một điều chị biết là
sự thay đổi cơ thể nó bắt đầu đầy đặn, bầu vú thâm đen căng tròn, chị sẽ có em
bé, nó sẽ giống chị. Nó sẽ có đôi bàn tay, bàn chân mủm mỉm bé xíu thật xinh
xắn, cái miệng chúm chím lúc nào cũng mấp máy đòi bú. Nó lớn lên bằng những
bước chân chập chững, bi bô gọi chị bằng “mẹ”. Một ý nghĩ ngấm trong đầu rồi
lan dần xuống trái tim khấp khởi. Chị cười, tay xoa tròn bụng, ấn nhẹ như tìm
mầm sống đang cựa quậy trong người mình.
Mẹ chị là người lo lắng nhất, hơn ai hết bà biết con
mình cần gì, nghĩ gì. Cuộc sống này đã đầy đọa một kiếp người rồi, bà không
muốn phải nhìn thêm những điều không vui nữa. Sức bà ngày càng gầy yếu,
hao mòn. Hàng ngày miếng cơm, cái áo bà phải lo sẵn cho chị, không có điều gì ở
chị mà không có bàn tay bà. Bản thân nó còn lo không nổi. Huống chi... Bà xót
xa nhìn con. Với bà, chị chẳng khác gì một đứa trẻ ngây ngô, chẳng biết gì
ngoài ăn chơi và ngủ. Bà lựa lời nhỏ nhẹ khuyên chị đến bác sĩ bỏ đi. Chị không
chịu, khóc bỏ chạy. Năn nỉ, mềm mỏng không được bà kiên quyết sai người
nhốt chị trong nhà. Chị lăn lộn gào thét, cào cấu bà bằng sự bấn loạn tâm
thần. Bà khụy xuống ngồi bất động, cổ họng nghẹn đắng. Những vết xước mà chị để
lại trên người bà có thấm vào đâu so với nỗi đau thầm lặng mà bà chịu đựng mấy
chục năm qua. Bà ôm chị, hai mẹ con nước mắt giàn dụa. “Bỏ nó đi con à, con mà
bình thường như người ta thì mẹ không làm chuyện thất đức này đâu”. “Không”.
Chị hét lớn đẩy mạnh bà mẹ ra, bò về sau chiếc ghế, hai tay ôm chặt bụng “con
thích nó”. “Mẹ biết con yêu em bé, nhưng con làm khổ nó thôi”. Sợ chị chưa hiểu
bà mẹ nấng nhẹ nhàng nói tiếp: “Em bé sinh ra là phải được ba mẹ chăm sóc, nuôi
thì nó mới lớn được”. Chị nghĩ việc đó đâu có khó, chị vẫn lén thấy bé nhà chị Minh
hàng ngày được cho ăn cháo, được tắm trong cái chậu lớn, được mẹ ẵm đi chơi,
lúc khóc thì ôm chặt vào lòng nựng yêu là nín ngay. Không khó mà. Nó là
của chị.
Những ngày sau đó, chị chẳng ra khỏi nhà, nằm bẹp
trên giường. Chị sốt và mê man. Người ta vẫn gọi chị là gái khùng. Chị bị khùng
ư? Có thật không?. Chị chưa bao giờ nhận ra điều này ở mình. Chị nghĩ đến những
việc thường ngày chị làm rồi so sánh với những người xung quanh. Cũng chỉ là
những điều vặt vãnh. Những suy nghĩ rối rắm đè nặng trên lồng ngực của chị, khó
thở. Và chị lịm đi trong giấc ngủ của mình. Chị thấy một đứa bé khóc la thảm
thiết, oằn oặt bên một người phụ nữ đang cố giẫy nẩy, bọt mép từ khoé miệng
chảy ra, nằm trượt dài trên những mảng tối sáng của những con đường đầy gai,
đầy những vũng máu nhỏ. Tiếng hát, tiếng khóc, tiếng cười lẫn lộn vang vang âm
u như xa như gần. Hơi ấm từ bàn tay đặt lên trán làm chị trở mình mệt mỏi mở
mắt, mồ hôi ra ướt nhẹp cả gối. Bà mẹ ngồi đó từ bao giờ, bà tọ mọ thổi từng
muỗng cháo còn bốc hơi nóng đút vào miệng chị, nhưng không quên nhắc nhở
“con ráng ăn … nghe lời mẹ đi, khổ cho con, cho nó đấy”. Chị dấm dẳng “cứ để
mặc con”.
Rồi cái bụng của chị trở lại bình thường, da xanh xao
như người mất máu nhiều. Nghe mẹ chị kể phải dẫn nó đi phá đấy. Sợ xảy ra
trường hợp tương tự, họ quyết định cắt đi buồng trứng của chị.
Khi sức khỏe hồi phục, không có gì phải lo phải sợ,
chị đi nhiều hơn, uống rượu nhiều hơn, và cặp kè với những người đàn ông nhiều
hơn. Đàn ông chị quen toàn là những gã nát rượu, bặm trợn hung dữ. Có hôm về
nhà mặt chị đầy vết bầm tím, mẹ nào mà chẳng xót con, từ đó bà gặp thằng nào
đứng chờ trước nhà, hay bấm còi xe bà cũng đều cầm chổi rượt theo mà mắng mà
đánh. Mà bà có nhiều nhặng gì con cái chứ chỉ có ba đứa một trai hai gái. Lần
đầu mang thai bao nhiêu niềm hy vọng, hạnh phúc vợ chồng bà đều đặt vào đứa con
này. Mang thai sáu tháng trong lúc cắm sợi dây vào ổ điện, bà bị giật, không
biết có phải vì vậy mà con gái bà bị động kinh, đó là điều mà trong thâm tâm bà
ray rứt ăn năn mãi. Nó có khuôn mặt giống bà, nhất là ánh mắt, có nỗi buồn gì
đấy cứ xa xăm. Bà còn khéo léo che giấu dưới làn mi cong, còn nó cứ đượm ra
ngoài. Số nó khổ như số bà, như bị ai đầy từ kiếp trước. Lúc lên 5 tuổi mẹ bà
mất sớm, nhà nghèo sống dựa dẫm, nương tựa vào bà nội. Năm 18 tuổi bà lấy
chồng. Đó một người đàn ông nhu nhược, chỉ biết ăn bám và nghe lời mẹ, bà sống
nhịn nhục trước những cái nhìn đay nghiến, những lời chửi mắng ác ý của người
mẹ chồng. Bà như một kẻ cô lập, bị bỏ rơi ngay trong chính ngôi nhà, người thân
của mình. Giờ khi tất cả đã qua đi, bà lại từng đêm khóc thầm cho đứa con gái
này.
Cái tuổi nó đuổi cái xuân, với chị lại càng xa cái
xuân nhanh gấp bội. Gương mặt thanh tú giờ đây trở nên già nua. Chả ai
chơi, chỉ có mấy đứa con nít đi ngang qua thấy chị ngồi ở trước hiên nhà
đến trêu ghẹo chọc phá, gây ra một trận chửi nhau. Thấy chị hăng hái chửi bậy
bọn nó thích thú càng chọc hơn.
Tôi không thích chị. Có cái gì đó ở chị tôi ghét.
Ghét mà không nói ra. Chị thích hát, mà toàn những bài nhạc chế. Thỉnh thoảng
đang ngồi, chị lại vút lên cao vài câu nghe thật chướng tai. Con bé không biết
gì nhưng cười nức nẻ. Mỗi khi nghe nó nói “Cô gái Hương qua chơi” tự dưng tôi
đâm bực “lại hút thuốc và rồi lại ngồi hàng giờ, tiền quạt đâu mà chịu cho
nổi”. Ngược lại bà ngoại và con gái tôi thích chị. Thấy chị đứng đâu bà cũng
chồm người ra cửa sổ gọi réo vào. Tuổi già chân tay yếu, đi lại khó khăn, có
người ngồi nói chuyện là bà vui. Con gái tôi cũng vậy.
Mùa đông với những cơn mưa nhày nhụa nước.
Lạnh. Người ta đào bới con đường để đặt ống thoát nước, làm chưa kịp, những ống
cống được bao xung quang bằng những tấm B40 như một khu vực cấm cho tất cả mọi
người. Nước không kịp thoát, ứ động dâng tràn lênh láng. Những chiếc xe đi
ngang qua bắn tung tóe nước. Người lớn thì lắc đầu, chép miệng, trẻ con reo hò
thích thú. Nhà tôi nước vào tận trong phải mất một buổi khuân vác đồ đạt
đặt trên cao. Con bé chưa thấy cảnh tượng này bao giờ cười tít mắt “ nhà mình
sẽ có cá chứ mẹ”. Lạnh, bực bội nhưng nghe con bé nói thế tôi cũng phì
cười.
Bên kia đường chị ngồi co ro, vẫn là bộ quần áo
thường ngày nhưng hôm nay chị quàng thêm khăn trên cổ. Chị nhìn mưa, vẫn đôi
mắt buồn ấy. Chị mà không bệnh hẳn có khối người theo. Mưa như làm cho nỗi buồn
giãn ra, không gian đặc quánh lại, cơn gió thổi mạnh như được thể mưa thi nhau
trút nước. Trái với những gì tôi nghĩ, chị không vào nhà nằm xem ti vi mà chị
bật dậy ra ngoài đưa tay hứng những giọt mưa từ mái hiên rơi xuống. Cười một
mình. Như chưa thỏa được niềm thích thú chị cởi bỏ chiếc khăn, cuối gập người,
chỉ một nhoáng đầu chị ướt nhẹp. Cứ thế chị gội bằng nước mưa.
- Gái Hương, sao mày không vào nhà mà gội - bà ngoại
tôi ngồi trong nhà la lớn qua cửa sổ.
- Con thích tắm mưa.
Vào nhà đi, đau đấy, má nó đâu mà để thế kia chứ.
Dường như chị không nghe thấy điều ấy. Nước bắt đầu
thấm ướt cả áo. Chị vo tròn mái tóc của mình rối bù rồi đứng thẳng hất mái tóc
ra sau. Chiếc áo ướt bó sát người, mỏng manh. Chị ngửa đầu, khuôn mặt đầy
nước. Con người phút chốc được là chính mình. Dòng nước như cuốn trôi, xóa tan
khoảng cách , những cái nhìn thiếu thiện cảm của những người xung quanh. Nụ
cười của chị thật hồn nhiên ngây ngô và thỏa mãn.
Một ngày mẹ chị quyết định tạm thời vào miền Nam sinh
sống, giữ ngôi nhà từ đường và phần mộ người mẹ của bà mới mất. Mẹ đi, căn nhà
chị lại trống trãi. Buồn, chị lại càng đi lang thang, chị đi hết đường này sang
đường khác, mỏi chân chị bắt chiếc xích lô về, ngồi bệch xuống vỉa hè ngả tư
đầu đường. Cái nhìn của chị xa xăm. Dường như chị tỉnh trong những khoảnh khắc
ấy. “Chị nghĩ gì thế?”. Đôi lần tôi tò mò hỏi. “Nhìn mấy đứa nhỏ đi học ấy mà”.
Người ta nói chị khùng, ngu ngơ. Đâu phải lúc nào chị
cũng động kinh, đâu phải lúc nào chị cũng có cái nhìn ngẩn ngơ. Thỉnh thoảng
chị vẫn nói với tôi về tình yêu, về con nít, về người đàn ông băm trợn của chị.
Hắn có dáng người nhỏ thó, đầu tóc, râu ria bờm xờm. Nhìn hắn ai cũng thấy ghê
ghê. Chị thương hắn. Như một cặp Chí Phèo Thị Nở của thời hiện đại. Trong số
đàn ông mà chị quen, có lẽ hắn là người mà chị dành nhiều tình cảm nhất. Nhà có
món ăn gì ngon, chị cũng lén để dành. Lúc nào chị và hắn cũng kè kè bên cạnh.
Có hôm hắn say bét nhè về không nổi, một mình chị kéo hắn vào bên hiên
nhà hàng xóm. Lấy chiếc chăn đắp cho hắn, chị ngồi như thế cho đến sáng bất
chấp tiếng rầy la của đứa em gái. Gương mặt chị lúc nào cũng rạng ngời hạnh
phúc. Chị thay đổi trang phục, những bộ đồ đầm nhẹ nhàng làm cho chị trẻ ra.
Tôi hỏi “hắn có đánh chị không?”. Chị lắc đầu: “Hắn nói chị đẹp. Hắn thương”.
Bẵng một thời gian tôi không thấy hắn đâu, tôi cũng
chẳng thấy chị. Chuyện bình thường. Chị về quê hay đi đâu đó như mọi khi ấy,
dăm bữa nữa tháng rồi lại về. Gặp chị, ánh mắt hằn lên nỗi buồn đau. Chị ít
nói, ít cười. Chị lặng lẽ một mình đi lang thang qua những con phố, hỏi chị
“cái người hay đi với chị đâu sao không thấy”. “Ảnh mất rồi”. “Sao lại mất”.
“Uống rượu say bị xe tông”. Sau người đàn ông ấy, chị không cặp kè với ai nữa.
chị lặng lẽ sống, lặng lẽ đi la cà ngồi quán nhậu một mình và hút thuốc nhiều
hơn.
Chị quyết định vào ở với mẹ. Tôi thấy nhẹ cả người,
không phải lúc nào đi làm về cũng đều khó chịu với mùi thuốc lá. Bé nhà tôi
cũng không quấy khóc khi “mẹ ơi, cô gái Hương chọc con”. Nhà tôi lại được yên
tĩnh Nhưng có cái gì đó trống vắng, như cái ghế vắng dáng chị ngồi.
Tôi nhận được lá thư nhìn dòng chữ ngệch ngoạc như
trẻ con mới tập viết, tôi đoán của chị. Chuyện lạ. Chắc chị viết thư cho con bé
đây mà. Dù hay trêu chọc con bé khóc nhưng tôi biết chị thương con bé nhiều.
Những lần vô tình bắt gặp bàn tay chị nhẹ nhàng vuốt tóc con bé, cách chị đưa
võng hát ru nó ngủ với đầy ắp tình yêu thương mà có lẽ chỉ những người phụ nữ
mới hiểu. Thư gởi cho tôi. Chị nói chị buồn, chị không muốn về chị sợ lại nhớ
người đàn ông của chị. Tuy là người đàn ông xấu xí, dị hợm, lại nát rượu nhưng
đó là người đàn ông duy nhất hiểu chị và khen chị xinh. Chị cũng nhớ con bé.
Tiếng gọi “cô gái Hương” được bật ra từ đôi môi nhỏ xíu chúm chím của cón bé
thật ấm áp. Nhìn nó cười, nó khóc chị thấy cuộc sống mình tươi vui, chẳng phải
phiền muộn gì.
- Mẹ đọc gì thế? - Con bé đến bên cạnh từ lúc nào với
tay lấy lá thư.
- Thư của cô Hương, cô nói cô bận công việc chưa về
nhà được.
- Cô gái Hương không về, con nhớ cô gái Hương lắm –
con bé phụng phịu.
Nói xong con bé chạy ù vào nhà. Tự dưng tôi thấy bùi
ngùi, có cái gì đó buồn buồn cay cay ở đôi mắt. Tiếng con gái tôi vọng từ trong
nhà:
- Bà cố ơi, cô gái Hương viết thư nói không về, nhưng
con biết tết thế nào cô gái Hương sẽ về như cô Tám con vậy. Đi đâu đi, tết cô
Tám về đều mua áo đẹp cho con. Thế nào tết cô Hương về cũng có quà cho xem.
Tiếng cười nức nẻ trong trẻo của con bé như làm ấm
hẳn cả ngôi nhà. Nước cũng dần rút xuống….
Qui Nhơn, tháng 10-2011
Đ.T.Q.T
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét