Gác Trọ Văn Chương : Truyện ngắn: Anten

La Thị Ánh Hường

Căn phòng trọ khoảng 12m2, tài sản có giá trị là một tivi 32inch. Nàng mua với công việc duy nhất là để tập aerobic. Kể ra, như vậy cũng hơi phí phạm nhưng kệ, miễn nàng đạt được mục đích: có một thân hình mềm mại, quyến rũ. Cũng vì sự quyết tâm đó, hôm mới vào lớp, nàng tập hăng say đến độ cô giáo phải nhắc nhở: “Không nên tập quá sức, aerobic sẽ tác dụng ngược nếu quá gắng sức đấy!”. Nàng vẫn ngoan cố không chịu bỏ bất cứ động tác nào. Cuối giờ, khi mọi người về hết, nàng còn nài nỉ cô giáo kèm thêm riêng. Cô giáo nhìn nàng hồi lâu rồi bị thuyết phục bởi ánh mắt cháy bỏng quyết tâm của nàng.

Buổi tập thêm không diễn ra như nàng mong muốn. Phòng học chỉ có hai người, lọt thỏm trong gần 100 mét vuông nên cần tắt bớt đèn để tiết kiệm điện. Cũng vì chỉ có hai người nên cô giáo không cần đứng giữa lớp, cô đứng ngay sau nàng để chỉ từng động tác. Miệng cô vẫn nhịp nhàng theo bước đếm: “1,2,3,4 hít vô 5,6,7,8 thở ra”. Thỉnh thoảng cô chêm vào câu nhắc nhở: “Lắc mông, mạnh nữa, đúng rồi đó, tiếp tục”. Đến vài động tác nâng cao, cô cẩn thận vừa tập vừa giải thích tác dụng: “Bài này tập cho ngực…”. Vừa giải thích tác dụng căng cơ để săn chắc ngực, cô giáo nhẹ nhàng nắn bầu ngực của nàng. Nàng biết chắc động tác đó không nằm trong giáo án của cô giáo nhưng chưa tìm ra cách phản ứng cho thích hợp. Đến khi bàn tay cô giáo chuyển sang những điểm nhạy cảm trên cơ thể thì nàng đột nhiên quay phắt lại. Cô giáo cười hiền khô: “Mệt rồi đúng không?”. Nàng nhẹ nhàng gật đầu và xin phép ra về. Từ đó, nàng không quay lại phòng tập thêm lần nào nữa.

Đấy, đấy chính là lý do để nàng mua tivi 32inch. Lúc đầu, vài người nói nàng “chơi gác”. Ở cái phòng trọ toàn gián với chuột mà bày đặt xài cho sang. Kệ, nàng bỏ ngoài tai mọi lời đồn. Chẳng thể sống nổi nếu cứ dóng tai lên mà nghe những chuyện tương tự như thế, rồi nghĩ ngợi. Mà tính nàng là chúa nghĩ ngợi. Chuyện gì cũng nghĩ, lớn nhỏ đều nghĩ. Giờ chẳng còn trẻ để có thời gian nghĩ ngợi như thế, nhiều việc khác quan trọng hơn đang chờ nàng phía trước.

Lúc đầu, chủ nhà trọ thấy mang tivi về, liền mời mọc: “Mua dây tui nối cáp coi phim cho sướng?”. Nàng lắc đầu. Nàng không thích xem phim. Thế là mua thêm 1 cây anten để bắt sóng tivi, định bụng sẽ tập aerobic mỗi ngày.

Dự định chưa thực hiện được thì có cơn bão đi ngang thành phố. Mưa như trút nước, sấm chớp như muốn rung chuyển cả quả đất. Mái tôn trong căn phòng 12m cứ nhấc lên rồi hạ xuống. Nàng ngồi co ro ở một góc phòng, lơ mơ nghĩ, giờ nếu phải bỏ chạy khỏi đây thì nên mang theo gì? Nàng suy nghĩ rất lâu rồi quyết định bỏ lại tất cả, cả cái nỗi cô độc xâm chiếm nàng bấy lâu. Mà cái việc “bỏ lại” ấy làm nàng hả hê. Có những thứ muốn bỏ lâu lắm rồi mà không đành đoạn, như mối tình với anh chẳng hạn. Giờ thì có cớ để bỏ tuốt. Có nghĩa là nàng sẽ mất trí nhớ. Nàng không còn nhớ gì kể cả mình đã ngấp nghé ở cái tuổi 30, chưa chồng, hay nói toạc ra là sắp ế. Nàng sẽ không phải ngán ngẩm khi nghĩ đến những cuộc mai mối mà nàng đã nhẫn nại ngồi đến mấy tiếng đồng hồ, chỉ để cảm nhận thêm sự cô độc, không thể hòa vào câu chuyện của họ.

Nhưng bão chỉ đi qua hù dọa thiên hạ cho vui chứ không bắt phải lựa chọn. Sáng hôm sau, đến giờ tập thể dục thì nàng mới phát hiện ra tivi bị đứt dây anten. Màn hình chỉ thấy mấy chấm nhỏ nhìn đến là nhức mắt. Thì ra, cơn bão nào cũng gây ra họa, dù lớn hay nhỏ đấy chứ!

Việc nối dây anten phải leo lên tận nóc nhà. Mà cái nóc nhà của mấy chục căn nhà trọ này, chỗ nào cũng ọp ẹp tưởng chừng như sắp sụp xuống bất cứ lúc nào nên đó là một công việc hết sức gian nan và cần phải… dấn thân ghê lắm. Lúc đầu, nàng nghĩ đến Đông. Đông là anh chàng đeo đuổi nàng theo kiểu lý thuyết nhất. Gặp, xin số, nhắn làm quen, ngỏ lời, hỏi cưới. Nàng thì chỉ ậm ừ ở cái đoạn ngỏ lời. Kinh nghiệm của các bà chị nói với nàng biết rằng cần phải thử thách cái đám con trai, nhất là con trai miệng lưỡi. Mà cuộc sống của nàng khá suông sẻ, ít khi gặp sóng gió hay khó khăn gì để có cơ hội thử lòng ai. Cho nên, cái dây anten đứt kỳ này là định mệnh để nàng tìm ra người đàn ông đích thực cho đời mình chăng?

Đông hăng hái đến phòng trọ nàng để kiểm tra dây anten. Nàng ngồi bó gối nhìn ra, không chỉ rõ các công đoạn phải làm. Nàng nghĩ như vậy mới là thử thách chứ. Vì thế mà Đông chẳng biết phải lần mò từ đâu. Hắn ta dựng chống xe, leo lên xe. Lúc này chiều cao của hắn mới bằng mái tôn. Sau một hồi hì hụi, Đông cúi xuống hỏi: “Quỳnh mở ti vi nhé!”. Nàng dạ thật nhỏ nhẹ rồi cầm cái remost nhấn nút. Màn hình vẫn mờ câm và hiện lên vô vàn chấm nhỏ. Nàng lắc đầu buồn bã với Đông để thay cho câu trả lời.

Sau một hồi ngọ nguậy dựt dây nọ nối dây kia, cuối cùng thì tivi vẫn mờ câm. Đông trèo xuống, nhận định: “Dây bị đứt phần trên rồi. Chắc phải leo lên trên”. Rồi Đông về, hẹn lại nàng một dịp khác.

Nàng sốt ruột không thể chờ lâu, liền nghĩ tới anh Linh. Anh này có mái tóc “mì tôm”, thân hình “bụ bẫm” và nụ cười thì “không thấy tổ quốc” đâu. Anh dân văn, nhưng có lối sống rất khoa học. Mọi thứ với anh đều phải có kế hoạch trước, kể cả tình yêu và hôn nhân. Nàng không thể quen với kiểu tình yêu mà phải ngồi vạch ra kế hoạch và í ới nhau: “chúng ta bắt đầu yêu nhau nhé” được. Nhưng kệ, lần này cứ cho anh ấy một cơ hội coi sao. Anh Linh xuất hiện ngay sau đó chừng 15 phút, nhà anh ấy cách khu nàng ở chỉ khoảng 1km.

Sau một hồi nghiên cứu kỹ đường dây, hướng gió thổi, anh kết luận: “Anh phải nghiên cứu thêm. Mấy cái vụ đường dây này nguy hiểm lắm! Mỗi lần bị điện giật là các nơ-ron vận động trong cơ thể bị mất đi đó!”. Nàng cứ tròn mắt ra ngạc nhiên, kèm theo những âm từ: “Vậy sao; Nguy hiểm quá; Vậy phải cẩn thận”. Thực ra, trong đầu nàng đang chửi rủa cái thằng hèn, nhát gan, vậy mà đòi đi tán gái…

Đấy, coi như hai anh chàng kia bị loại hẳn rồi hen?

Anh chàng tiếp theo được gọi tới. Anh ta không hỏi nàng câu nào, thoăn thoắt bám vào cục gạch lồi ra phía vách, đu người một phát, búng hẳn lên mái tôn, nhẹ như không. Nàng không nhìn theo nữa, ngồi cầm sẵn cái remost, chờ anh nói mở là mở. Chờ mãi không thấy anh ra tín hiệu mở. Vừa đứng lên thì anh đã nhảy xuống mặt đất, cười hiền khô: “Xong”.

Nàng mở tivi, thấy màn hình rõ nét, trong trẻo như lúc ban đầu. Nàng đi về phía tủ, lấy tiền đưa cho anh. Anh nhận lấy, trước khi ra về còn dặn nàng: “Khi nào trục trặc nhớ gọi cho tôi theo số lúc nãy. Công ty tôi phục vụ 24/24h mỗi ngày”. Nàng gật đầu đầy tin tưởng.

Nàng khoan khoái nhảy nhót theo điệu nhạc của chương trình aerobic. Không biết có phải nhờ vào điệu nhạc và những bước nhảy vui tươi không mà nàng quên mất những chuyện ưu phiền, dù chẳng có cơn bão nào đi qua và nàng cũng không bị mất trí nhớ.

Gác Trọ Văn Chương

Thứ Bảy, 6 tháng 7, 2013

Truyện ngắn: Anten

Không có nhận xét nào:

Translate