Gác Trọ Văn Chương : Tết này nó không về quê

- Chiều nay thi xong môn cuối cùng, tôi thở phào nhẹ nhõm khi ký tên vào danh sách nộp bài. Nhìn ra con đường bên cạnh cửa sổ phòng thi đã thấy thằng Hoàng vừa rối rít vẫy tay vừa chỉ vào đồng hồ của nó.

Trên chiếc ngựa sắt quen thuộc hằng ngày vắt vẻo chiếc balô bộ đội bạc màu của tôi - quà tặng của bố ngày tôi đậu đại học. Hồi đó, bố trịnh trọng: “Chiếc balô này đã sát cánh cùng bố suốt quãng đời tuổi trẻ. Bố không theo con mãi được. Nó sẽ theo con thay bố vậy”. Tôi biết ông rất quý chiếc balô này. Ông xem nó như là biểu tượng tuổi trẻ mình. Tôi cảm thấy nghèn nghẹn khi nhận chiếc balô từ tay bố.

Năm nay không khí tết đến sớm hơn mọi năm. Gió heo may đã kịp phủ cái se lạnh lên mọi ngõ ngách trong thành phố từ bao giờ. Những cành bàng vội vã trút bỏ bộ cánh vàng úa, sẵn sàng khoác chiếc áo mới đón xuân sang. Mấy nhành mai hết hẳn vẻ khô khốc đang vội nhú mầm để kịp đón tết. Quãng đường từ trường đại học của tôi đến nhà ga rực một màu vàng, đỏ của đủ loại hàng hóa sẵn sàng phục vụ thượng đế đón tân xuân. Siêu thị, cửa hàng tạp hóa nhan nhản băngrôn, poster quảng cáo xen lẫn chữ ta, chữ Tây. “Chúc mừng năm mới!”, “Happy new year!”, “Super rẻ”, “ Sale off 50% ”, “Giá cực shock”. Công nghệ marketing dùng chữ thật độc đáo. Thằng bạn nhấn mạnh pêđan, cằn nhằn:

- Sao mày không về xe cho gần?

- Về tàu ngắm cảnh rừng núi sướng hơn, với lại tao bị say xe.

Chỗ chúng tôi ở trọ chỉ cách bến xe thành phố 15m. Phòng trọ nằm ngay trên con đường dẫn vào cổng phụ của bến.Ngày nào cũng phải nghe tiếng còi xe gọi khách, tài xế chào nhau cũng bằng tiếng còi. Có hôm đang ngủ giật mình tỉnh giấc bởi tiếng còi gọi người gác cổng của một chiếc xe về bến muộn. Nghe riết cũng trở thành quen thuộc, lâu không nghe lại thấy nhớ. Thằng bạn tôi nói đùa: Ở đây muốn học bài được phải sử dụng tư duy tiếng còi. Nghĩ cũng thương nó. Đường ngược gió, chiếc xe cà tàng dường như quá sức khi chở cả hai thằng. Nó đang cố sức nhoài người về phía trước, mong chiếc xe chạy nhanh hơn. Tôi xởi lởi:

- Giúp bạn đi mà. Mỗi năm có một lần. Sau này tao sẽ kể cho con tao nghe về công ơn của mày.

- Tao cóc cần. Tao mà có tiền, tao cho mày đi xe ôm cho rồi.

- Tao cũng mong mày có tiền.

Không còn nghe tiếng thằng bạn trả lời. Một chiếc xe tải chạy ngược chiều khiến chúng tôi trở về tốc độ ban đầu. Hoàng lại phải è sức đạp. Tôi biết nó chỉ nói vậy thôi, chứ xa hơn nữa nó cũng chở tôi đi. Hoàng là đứa tốt bụng. Ở với nhau ba năm chúng tôi đã trở thành anh em. Chắc nó đang nghĩ vẩn vơ mỗi khi đề cập đến tiền. Tôi còn nhớ lần Hoàng nhận được quà của mẹ nhân có người cùng làng lên thăm con. Quà cũng chả có gì nhiều. Một bịch lạc được gói cẩn thận bằng bao cám Con Cò, một hộp bột sắn dây trắng muốt, kèm một tờ lịch chắc xé vội vàng nên mất một phần tư góc với những dòng chữ cố gắng nắn nót nhưng vẫn khó đọc: “Bố mẹ vẫn khỏe. Con cố gắng học. Nhớ giữ sức khỏe. Khi nào rảnh về nhà chơi”. Thấy hắn mân mê bịch quà vẻ mặt không vui, tôi dò hỏi:

- Sao vậy? Nhận được quà sướng quá còn gì?

Hắn cười, miệng méo xệch:

- Sướng chứ. Nhưng tao biết nhà tao làm gì có sắn dây. Cái này chắc là mua rồi.Mẹ tao lẩn thẩn thật.

Rồi giọng đều đều hắn kể cho tôi nghe về gia đình hắn. Quê hắn nghèo lắm. Mảnh đất đâu đâu cũng rực một màu đất đỏ bazan cùng nắng và gió heo hút. Bố mẹ hắn làm rẫy nhưng lại ít đất. Quần quật suốt ngày cũng chỉ đủ ăn. Ông bà chỉ có mỗi mình hắn. Hắn quyết tâm học nên ông bà cũng ráng theo chứ cực lắm. Hôm bố đưa hắn đi thi đại học, cùng ngồi chờ xe với mấy ông phụ huynh, ông rôm rả: “Tôi bán hết hai tạ mì cho chuyến đi này đấy. Nó mà không đậu thì chết với tôi. Nó mà đậu thì tôi chết với nó”. Mấy ông phụ huynh cười vang, rồi lại im lặng không ai nói gì cả. Mỗi người đang theo đuổi mỗi ý nghĩ khác nhau. Họ cũng là nông dân cả mà. Rồi hắn đậu đại học. Hôm có giấy báo bố hắn mừng lắm, bỏ dở bữa cày về nhà ngồi khề khà uống rượu một mình. Hình như ông thích được “tôi chết với nó”.

Xe chợt thắng gấp. Tôi chúi mạnh về phía trước:

- Gì vậy mày?

- Đèn đỏ cha nội. Đang tơ tưởng em nào mà mặt đần ra thế.

- Đâu có em nào. Tao đang nghĩ về mày đó.

- Cho xin. Người ta nghe lại tưởng mày đồng tính đó - Rồi nó bật cười ha hả.

Đèn xanh. Xe chúng tôi chưa kịp lăn bánh bỗng giật mình bởi tiếng còi xe máy hối thúc sát bên tai. Một chiếc xe tay ga vụt qua. Cô gái ngồi sau còn quay lại lia một ánh mắt dọa dẫm. Sao người đời đã đi xe phân khối lớn còn gấp gáp thế không biết.

- Mày về khi nào vào?

- Chắc 13, 14 gì đó. Nói chung trước rằm. Mày khi nào về?

Giọng nó chùng xuống, ngập ngừng:

- Tao... không biết.

- Xin lỗi - tôi cố gắng nói lớn lên nhưng một cơn gió đã thổi bạt đi.

Đã mấy năm nay Hoàng có về tết đâu. Có hỏi thì nó bảo: có mấy ngày về làm gì. Kỳ thực nó ở lại tranh thủ đi làm thêm. Tết có đủ cơ hội cho mọi người, không loại trừ ai cả. Từ khi vào đại học, một buổi đi học, thời gian còn lại nó đi phụ bưng bê ở một quán phở, hay giữ xe đạp cho quán cà phê, vì tính chịu khó, thật thà nên nó có việc làm đều đặn. Có hôm đi làm về, nó mua mấy củ khoai ăn thay bữa. Tôi hỏi:

- Sao mày không mua cơm ăn?

Hoàng cười:

- Mày không biết à. Theo báo cáo của Viện Nghiên cứu và phát triển khoai Việt Nam thì hàm lượng calo trong bốn củ khoai bằng một tô phở. Hơn nữa, trong khoai không có chất formol gây viêm gan, ung thư như phở.

- Mày tào lao. Báo cáo ở đâu?

- Thật mà - Nhìn bản mặt cố ra vẻ nghiêm túc của nó thật buồn cười - Họ còn đang đăng tin tìm đối tác tài trợ để thực hiện dự án “Khoai Việt Nam - trước thềm thế kỷ mới” nữa đó. Mày không tin à?

Tôi chắp tay vái nó:

- Tao tin!

Đến nhà ga.

- 5 giờ 55 phút, mày còn 5 phút - thằng Hoàng vừa hổn hển thở vừa nói.

- Cảm ơn. Tao về trước nha.

- Bye!

Tiếng chúng tôi bị át đi trong tiếng loa thông báo gấp gáp của nhà ga, tuồng như chiếc loa cũng đang tất bật hoàn thành nhiệm vụ cuối năm để kịp nghỉ ngơi đón tết. Tôi xách balô chạy nhanh về cửa ga. Qua cổng soát vé, ngoái lại thấy Hoàng đang cố gắng len lỏi rồi mất hút trong dòng người đang đổ về ga tàu mỗi dịp tết đến. Không biết Hoàng có về kịp giờ đi làm thêm không?

DUY HỒNG

Gác Trọ Văn Chương

Thứ Tư, 12 tháng 10, 2016

Tết này nó không về quê

Không có nhận xét nào:

Translate